storie

 

In una nuvola di fumo

di Beppe Giuliano - 22/7/2006

"Phil, if this happens to me, I don't want them doing this to me. You can take me out to the desert and burn me. I want to go out in a cloud of smoke."

"Phil, se succede a me, non voglio che mi facciano questa funzione. Portami nel deserto e bruciami. Voglio andarmene in una nuvola di fumo."

Gram Parsons al funerale di Clarence White, parlando con Phil Kaufman

(Road manager, rubò il cadavere di Gram Parsons e lo bruciò nel deserto.)

Gram Parsons (d'ora in poi chiamato GP).

GP era bellissimo. GP aveva un gran talento. GP inventò la "Cosmic American Music". (Cosa accidenti è la "Cosmic American Music"? Lui chiamava così quel country-rock che suonava, precursore del genere. La definizione non ha mai attecchito nell'ambiente musicale, peraltro). GP indossava bellissimi costumi western fatti da un sarto chiamato Nudie. GP restò nei Byrds pochi mesi, contribuì con alcune canzoni memorabili (Drug Store Truck Drivin' Man, Hickory Wind), partecipò all'incisione di Sweetheart Of The Rodeo e se ne andò non volendo partecipare al loro tour sudafricano. (GP davvero credeva nei diritti civili?). GP era amico degli Stones. (Anzi, molti credono che fu lui a scrivere Wild Horses). GP fu l'ispiratore di Wild Horses (la scrissero Jagger e Richards). GP prendeva molta più droga di Keith Richards (dura a credersi, eh!?!). GP da ragazzino, come tanti, era un fan di Elvis. A capo, si può partire da qui.

Gram Parsons era stato in diversi gruppi, aveva inciso album molto belli (di solito con scarso successo commerciale) e non riusciva a trovare un contratto per un disco solista. Se ne andò a Londra, e poi seguì gli Stones nell'esilio fiscale in Costa Azzurra (e la sua influenza si può probabilmente sentire nei suoni di Exile) sperando di incidere per loro. Come detto li batté in eccessi fino a farsi mandar via. Tornato in California, e con una opportunità di registrare il disco, questa passione per Elvis lo spinse a reclutare alcuni dei musicisti che avevano suonato con il Re. Ingaggiò Glen D.Hardin, Ronnie Tutt e James Burton sommo chitarrista. Serviva una corista. Di nuovo a capo, ché questa è tutta da raccontare.

"Lei. Lei veniva dalla terra del cotone..." (Primo verso di She, che GP scrisse per Emmylou). Chris Hillman, ex-Byrd e co-fondatore con GP dei Flying Burrito Brothers gli segnalò una ragazza che cantava con voce eccezionale canzoni del tradizionale repertorio folk. GP andò, con sua moglie Gretchen, a vederla in un piccolo club di Washington chiamato Clyde's (oltre a loro, quella sera, altri tre spettatori) e ne fu incantato. Quasi un anno dopo le mandò un biglietto aereo, lei lo raggiunse e ne divenne la corista. Ne divenne la corista è chiaro understatement. Fra i due c'era magia. C'era reciproca attrazione. Si dice che non ci fu mai una storia d'amore anche se, è evidente, quello fra Gram Parsons e Emmylou Harris fu un grande amore.

 

Tanto per citarmi:

"MARGO: Andavano insieme, lei e Gram?

JOHN B: Ehi, ti dico questo: erano innamoratissimi, e fatti uno per l’altra, ma mantennero sempre una relazione professionale e un’amicizia platonica, e niente altro.

MARGO (scosta di lato la chioma tizianesca, aspira dalla sigaretta francese): Molto romantico…"

da 'Alice's Restaurant' in Paesaggio Americano, Prospettiva Editrice, 2002

 

Il disco che GP incise con la vecchia band di Elvis e con la splendida voce di Emmylou (che fa non poco per la riuscita dei brani) mette insieme versioni di cinque eterogenei brani altrui: dalla Cry One More Time della J. Geils Band a brani country come That's All It Took, un duetto che richiede grande maestria vocale e fu la prima cosa che i due cantarono insieme, la sera del concerto al Clyde's. E sei originali: Still Feeling Blue, la splendida A Song For You, la già citata She (Chris Ethridge è il co-autore), The New Soft Shoe , How Much I've Lied scritta con Dave Pam Rifkin e Big Mouth Blues, l'autobiografica contrapposizione newyorchese di Sin City, la canzone su Los Angeles scritta insieme a Chris Hillman e registrata dai Flying Burrito Brothers.

 

GP sull’internet: http://www.gramparsons.com/disc/disc_css.php?album=6
E le cosiddette 'faq' su Gram Parsons: http://www.gramparsons.com/faq/

 

Tutte le storie